Você pode ajudar adicionando referências ou removendo conteúdo não publicado. Veja a página de discussão para mais detalhes.
Um rei sem entretenimento | ||||||||
Autor | Jean Giono | |||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|
País | França | |||||||
Gentil | Crônica | |||||||
editor | Edições Gallimard | |||||||
Data de lançamento | 1947 | |||||||
Número de páginas | 229 | |||||||
Cronologia | ||||||||
| ||||||||
A King Without Entertainment é um romance de 1947 de Jean Giono .
O título Um rei sem entretenimento refere-se à frase que fecha o romance e que Giono toma emprestado dos Pensamentos de Pascal : um rei sem entretenimento é um homem cheio de misérias (fragmento 142 da edição de Brunschvicg), indicando o questionamento moralista do autor que quer mostrar que o homem para sair de seu tédio existencial pelo entretenimento pode ir tão longe quanto o fascínio do Mal. É no mundo congelado do grande silêncio branco do inverno montanhoso que esse tédio atinge seu paroxismo que pode levar ao assassinato ou ao suicídio.
A ação do romance se passa em uma região que Giono conhece bem, os Trièves , entre os maciços alpinos de Vercors e Dévoluy , e que já lhe proporcionou cenário para Batalhas nas montanhas e parte das Verdadeiras Riquezas . Esta ação faz parte de um período de pouco menos de cinco anos, pontuado por seis invernos sucessivos, de 1843 a 1848 e tem como eixo o capitão da gendarmeria Langlois que se instala na pousada de uma aldeia isolada pela neve para encontrar um misterioso assassino a quem ele acabará por derrubar. Tendo renunciado à gendarmerie, ele então retornou à aldeia como comandante da louveterie e organizou uma caça ao lobo que lembra a perseguição anterior. Ele quer se estabelecer, se casar e participar de festivais locais, mas com medo de seu fascínio pela beleza do sangue de um ganso na neve, ele comete suicídio fumando uma banana de dinamite.
O romance também se destaca pela complexidade narrativa caracterizada pela multiplicidade de narradores que visa resgatar a tradição oral de acontecimentos centenários. Esta escolha narrativa permite também diversificar os tons e pontos de vista sobre a personagem principal, o misterioso e perturbador Langlois, e enriquecer o romance ao conferir-lhe um sabor e originalidade únicos.
A obra, escrita no outono de 1946, não foi publicada até 1947, o Comitê Nacional de Escritores - da Resistência - tendo colocado Jean Giono na lista negra, proibindo-o de qualquer publicação anterior do livro .
Por volta de 1843, em uma aldeia isolada de Trièves (Isère), não muito longe do Col de la Croix-Haute, os habitantes desaparecem sem deixar vestígios no inverno, quando está nevando. O capitão da Gendarmerie Langlois chega à aldeia para tentar elucidar o mistério desses desaparecimentos. Num dia nublado de inverno, Frédéric, dono de uma serraria, observa um curioso carrossel: do forcado de uma faia plantada em frente à porta da serraria, ele vê um estranho descer na neve em direção à montanha. Escalando por sua vez na árvore, Frédéric descobre, no oco de um galho da amante, depositado sobre uma pilha de ossos, o cadáver de Doroteia, uma jovem que ele vira viva vinte minutos antes. Frédéric segue os passos do estranho que, afastando-se silenciosamente na neve sem olhar para trás, o leva a outro povoado, Chichilianne , e à sua casa. De um transeunte, Frédéric aprende o nome do estranho, "MV".
Informado por Frédéric, Langlois decide ir para Chichilianne, acompanhado de alguns homens. Entrando na casa de MV, não demorou muito para ele sair, acompanhado por ele. Seguido por Langlois, MV afasta-se da aldeia, chega a um bosque, encosta-se ao tronco de uma árvore. Langlois atira nele com dois tiros de pistola. No relatório que escreveu para seus superiores, Langlois descreveu esse assassinato como um acidente e pediu demissão da polícia.
Retornado à vida civil, Langlois não perdeu tempo em reaparecer na aldeia, onde foi nomeado comandante da louveterie. Instalado em Saucisse, o dono do Café de la Route , uma antiga “ lorette ” de Grenoble, assim apelidada pelo excesso de peso, intrigou os aldeões com sua elegância, a beleza de seu cavalo, sua maneira de manter as pessoas à distância .sem os ferir, as visitas que recebe (o procurador do rei vem vê-lo e trata-o como amigo), o seu comportamento por vezes enigmático: por exemplo, pede para ver, sem ninguém saber porquê, os ornamentos sacerdotais conservados na igreja.
Com a chegada do inverno, a oportunidade de exercer suas novas funções não demora a se apresentar: um lobo, de excepcional força e ousadia, mata ovelhas, cavalos e vacas. Uma batida está decidida. Langlois organiza tudo meticulosamente como uma cerimônia, uma festa. Os aldeões, que vieram em grande número, são os agenciadores. O promotor real, Saucisse e Madame Tim, a castelhana de Saint-Baudille , uma nova amiga de Langlois, estão no jogo. As mulheres estão em suas melhores roupas, sentadas em trenós. A trilha do lobo leva todos até o sopé de um alto penhasco. O lobo os espera lá, no centro de um espaço coberto de neve, um cachorro abatido a seus pés. E ali, nessa decoração semelhante a um palco de teatro, em frente ao público formado pelos caçadores e os convidados, Langlois se adianta sozinho para enfrentar o lobo, e o mata, como havia feito para MV, com dois golpes. arma na barriga.
Cinco meses depois, Langlois pede a Saucisse e Madame Tim que o acompanhem a um vilarejo bastante remoto, onde deseja visitar uma mulher que mora sozinha com seu filho em uma casa isolada onde ela se estabeleceu, após deixar seu país de origem. Ela ganha a vida como bordadeira. Chegando à casa desta mulher, enquanto Madame Tim vende produtos de higiene, Langlois, que foi esquecido em uma poltrona, contempla o interior do apartamento, mobiliado com luxo inesperado em uma casa simples de trabalhadora, e seus olhares se fixam em um retrato de um homem, cuja silhueta podemos adivinhar na sombra da sala. Sem isso, podemos adivinhar que essa mulher é viúva de MV e que o retrato é dela.
No final do verão, Madame Tim convida Langlois para uma festa em seu castelo em Saint-Baudille. Langlois parece apreciar o conforto e o luxo do lugar e se comporta com a facilidade que lhe é habitual. No entanto, ele aparece a Saucisse, que narra o episódio, secretamente distanciado e distante: como um lobo, perdido no mundo dos homens, que se preocupa em não esquecer nada de tudo o que deve ser feito " para sobreviver no mundo. Os desertos e extensões geladas ”.
De volta à aldeia, Langlois decide construir um " bongalove " e anuncia a Saucisse sua intenção de se casar. Ele a instrui a encontrar alguém para ele. Será Delphine, " cabelo preto e pele justa em uma moldura ", que Saucisse desenterra para ele em Grenoble , onde os dois foram resolver o caso. Langlois se instala no bongalove com aquele que os moradores imediatamente chamam de “Madame la Commandante”. Eles levam uma existência aparentemente pacífica lá. Todas as noites, Langlois vai ao jardim fumar um charuto enquanto contempla a paisagem.
O inverno voltou. A primeira neve caiu. Langlois desce até a aldeia, vai bater na porta de Anselmie e pede que ela mate um de seus gansos cortando sua cabeça. Então, segurando o ganso pelas patas, ele observa seu sangue escorrer na neve. Ele está absorvido por muito tempo nesta contemplação. Então, sem dizer uma palavra, ele vai para casa.
Naquela mesma noite, Langlois vai fumar seu charuto no jardim. Mas em vez de um charuto, ele fuma uma banana de dinamite: "É a cabeça de Langlois que finalmente atinge as dimensões do universo" (isso é um anacronismo, a dinamite só foi inventada por Nobel em 1865).
É Pascal que, para lançar luz sobre o trágico enigma da história de Langlois e também para conduzir o leitor a uma reflexão final, Giono convoca no final do romance: “Quem disse: “ Um rei sem entretenimento é um homem pleno .de misérias ” ? "
Em 1939 , às vésperas da declaração de guerra, Jean Giono é para o grande público o autor de romances e ensaios escritos numa linguagem intensamente poética, celebrando liricamente o casamento do homem com o mundo natural, defendendo o retorno às "verdadeiras riquezas ", aquelas que ainda possuem, longe das grandes cidades, os camponeses e os pastores de quem ele faz heróis de suas histórias; um militante pacifista que multiplica posições e manifestos enquanto a guerra volta a ameaçar.
É esse compromisso pacifista que o conquistou, emSetembro de 1939, para ser preso por dois meses no Forte Saint-Nicolas, em Marselha . Beneficiando de uma demissão, deixa-o isento de qualquer obrigação militar.
De 1940 a 1944 , não encontramos nenhum texto, nenhuma declaração de Giono mostrando qualquer simpatia pelo regime de Vichy e pela política de colaboração com a Alemanha nazista . Pelo contrário, Giono não hesita, em várias ocasiões, em acolher e ajudar as pessoas ameaçadas pela Gestapo e pelos guerrilheiros .
No entanto, o ideal de vida celebrado por Giono desde os seus primeiros romances, e que ainda inspira o ensaio Triomphe de la vie (publicado em 1941 ), parece na altura estar em consonância com o slogan do “regresso à terra”. - um dos eixos da política de Vichy. Durante este período, Giono também comete algumas imprudências e erros de julgamento. Assim, de 1941 a 1943 , a crítica colaborativa La Gerbe , dirigida por Alphonse de Chateaubriant , publicou em várias edições seu último romance, Deux cavaliers de l'orage . Em 1943 , a revista Signal , edição francesa do Berliner Illustrierte Zeitung , publicou uma reportagem fotográfica sobre Giono, sem protestos de sua parte. Hoje, com o passar do tempo, esses erros nos parecem veniais. Sem dúvida, não foi assim na Libertação , embora um surto de febre vigilante se apoderasse do país.
No final de agosto de 1944 , Giono, que parece ser um escritor altamente suspeito, foi preso a pedido de Raymond Aubrac , Comissário da República no Sudeste. Ele foi internado em Saint-Vincent-les-Forts , em Ubaye . Esta nova permanência na prisão, que durará cinco meses, terá pelo menos a utilidade de protegê-lo de possíveis represálias. Durante sua internação, o Comitê Nacional de Escritores, organização nascida da Resistência , colocou-o em sua lista negra, que em princípio o proibia de ser publicado na França. Esse ostracismo literário durou até 1947 , quando Jean Paulhan publicou nos Cahiers de la Pléiade a primeira parte de Um rei sem diversão .
Esse período difícil para o homem corresponde na obra de Giono a uma clara mudança de direção e tom - uma evolução que, no entanto, já começou em um romance como Dois Cavaleiros da Tempestade . O lirismo dos primeiros romances se desvanece em favor da ironia e do humor . A escrita tende a uma concisão e rapidez "stendhaliana", a serviço da observação lúcida e sem ilusões da natureza humana. Foi também a época em que, com o fim da experiência comunitária e fraterna que o Rencontres du Contadour havia permitido até 1939, o viés "ecológico" e pacifista que inspirou os ensaios e manifestos pré-guerra tomou forma muito mais discreta.
Essa nova atitude se afirmará com a escrita de Um rei sem entretenimento . Na época em que começou a escrevê-lo, Giono - aparentemente convertido à literatura alimentar - planejava escrever, à taxa de um por mês, uma série de contos que planejava publicar nos Estados Unidos , e que gostaria de agrupar juntos em um grupo intitulado “Chroniques. " Um rei sem entretenimento é em sua mente a primeira dessas" crônicas. "
Na verdade, o romance foi escrito rapidamente, em pouco mais de um mês, em setembro-outubro de 1946 . Ele, portanto, inaugurou este novo gênero de “crônica”, que mais tarde incluiu obras como Les Âmes fortes ( 1950 ) e Le Moulin de Poland ( 1951 ).
A ação se passa em uma região que Giono conhece bem, por lá ter passado muitas férias, os Trièves , região que já lhe proporcionou cenário para Batalhas nas montanhas e parte das Verdadeiras Riquezas . Essencialmente, A King Without Entertainment se passa nos arredores de Lalley, no sopé do Col de la Croix-Haute , uma cidade onde Giono se hospedou várias vezes. Várias localidades desta região são mencionadas no romance, como Avers, Saint-Baudille (onde fica o castelo de Madame Tim), Clelles , Mens , Chichilianne (onde mora MV). Vários locais nas montanhas circundantes são citados e descritos em tamanhos variados, como o Jocond (o Jocou dos mapas) a oeste da passagem de Croix-Haute , a passagem de Menée (entre Trièves e Diois ), o col de la Croix e os picos do maciço Dévoluy que dominam o Trièves a leste: o Grand Ferrand e o Obiou . Também mencionadas são as montanhas mais distantes, os Vercors ( Grand Veymont , Lente forest, etc.), o Taillefer , as montanhas Diois . Mesmo que sejam evocadas mais brevemente, essas distâncias têm uma importância particular para o significado do romance.
Dois episódios importantes acontecem fora de Trièves: a visita à "bordadeira", em uma aldeia sem nome nas montanhas de Diois, a oeste do Col de Menée, e a expedição a Grenoble , para encontrar uma mulher ali.
Claro, a narração faz um encanto particular em certos lugares mais precisos, ligados a episódios importantes: em particular algumas casas da aldeia durante os períodos de inverno quando ocorrem os desaparecimentos, a rota de florestas e pastagens de montanha que segue MV. Para chegar a Chichilianne , o "fundo de Chalamont" onde se realiza a caça ao lobo, a sala onde a "bordadeira" recebe os seus três visitantes, alguns quartos do castelo de Madame Tim ...
Apesar de uma ancoragem regional explícita, seria inútil tentar reconstituir no romance uma topografia estritamente fiel à topografia real. Neste romance, como em todos os outros, Giono dobra os dados da realidade geográfica ou histórica às necessidades da ficção. O eventual trabalho de documentação, memória e imaginação contribuem igualmente para a criação, como será o caso mais tarde, quando Giono escreverá o Hussard no telhado .
Este é, sem dúvida, um dos motivos pelos quais a aldeia onde se desenrola a maior parte da ação não é mencionada. Ainda que a localização geográfica de Lalley torne esta localidade uma candidata séria ao título de modelo principal, a aldeia do romance é, sem dúvida, o produto de uma síntese de memórias ligadas a várias aldeias, memórias retrabalhadas pela imaginação, como esta. 'é também o caso da aldeia sem nome onde reside a "bordadeira". Certos locais onde episódios cruciais acontecem, como "le fond de Chalamont", parecem não ter uma referência geográfica real.
Em Noah (1947), Giono contou como os personagens e cenários de A King Without Entertainment nasceram para ele : sua visão interfere no cenário real de seu estudo em Manosque , em poucas palavras. Fascinante para a frente e para trás entre o real e o imaginário .
Espaços fechados, espaços abertosOs espaços fechados geralmente aparecem como locais de refúgio e proteção: dentro das casas da aldeia, onde se protege, abraçando-se, do frio e do medo; estábulos abobadados evocando “o cerco de abóbadas de cavernas”, onde, no calor e no cheiro dos animais, nos sentimos protegidos das “ameaças eternas”; quarto escuro com janelas gradeadas, onde a "bordadeira" vive, quase reclusa, em um prédio isolado, os restos de um antigo convento, onde tenta escapar da maldade humana; Hall Road Cafe , no calor do qual, em uma noite de inverno, Langlois, Sausage e M me Tim deliberam um projeto de casamento.
Às vezes, a natureza também funciona como um espaço fechado, como quando a névoa e a neve reduzem a quantidade de espaço visível ao redor das moradias, parecendo destruir o mundo ao seu redor, ou como na cena de caça. Au loup, quando o fundo de Chalamont se fecha como um armadilha para o lobo que se encontra encurralado contra a parede da montanha - uma trágica porta fechada onde a verdade das almas e da vida é revelada.
No entanto, a natureza oferece espaços abertos ao infinito. Assim, na primavera, sobre a aldeia, “abre-se um lindo céu cor de genciana, dia a dia mais limpo, dia a dia mais liso, abrangendo cada vez mais aldeias, encostas de montanhas., Emaranhados de cristas e cumes”. Do alto do l'Archat, MV contempla “essas imensas extensões que avistamos, que se estendem até o Col du Négron, a Rousset, a distâncias inimagináveis: o vasto mundo! "
É por isso que certas personagens do romance optam por viver em lugares altos, dos quais se descobrem amplas perspectivas: é o caso da "bordadeira", cuja janela se abre para uma paisagem cujos contornos se dissolvem na distância; de M me Tim, cujos terraços de Saint-Baudille podem contemplar "o curso de mais de cem milhas de contas de montanhas erguidas sobre imenso tapete de milho rosa"; e, claro, Langlois, que escolheu, para construir seu bongalove , uma área aberta "que se eleva acima do entrelaçamento de vales baixos". Tudo se passa como se, pelo menos para algumas almas, as casas dos homens só fossem habitáveis em uma posição dominante e suas janelas se abrissem para o infinito. Tema stendhaliano, se é que existe, como vemos ao ler La Chartreuse de Parme , romance que Giono particularmente admirava.
No início do romance, o narrador nos informa que os atos de MV ocorreram "em 1843-1844-1845".
Na primavera de 1844, Frederico II fumou o pé de faia da serraria com a lama do canal que havia limpado. Durante o verão do mesmo ano, durante uma violenta tempestade, ele conheceu MV que havia "se abrigado" sob a faia.
Dentro Maio de 1845, Langlois sai.
Na primavera, Langlois retorna à aldeia. No final do verão, o promotor vem ao seu encontro. Mais tarde, provavelmente no outono, Langlois conheceu M me Tim.
"Cinco meses depois", então na primavera de 1847 Langlois, Salsicha e M me Tim visitam o "bordado".
Em agosto, Langlois participa por três dias em um St. Baudille para festejar no M me Tim.
“Dois meses depois, no outono”, Langlois começa a construir o bongalove .
A viagem a Grenoble ocorreu na primavera de 1848. Alguns dias depois, Delphine se estabeleceu no bongalove .
A ação do romance, portanto, ocorre em um período de pouco menos de cinco anos. A duração objetiva desse período é muito menos importante do que o fato de ser dividido e pontuado por seis invernos sucessivos: 1843-44, 1844-45, 1845-46, 1846-47, 1847-48, 1848- (49). Durante os três primeiros invernos são colocados os "exploits" do MV e sua morte. Os três últimos dizem respeito às etapas decisivas do destino de Langlois: caça ao lobo, plano de casamento, suicídio (execução).
O romance é, portanto, construído em um paralelo muito claro entre uma primeira parte, na qual MV é o protagonista, e uma segunda parte, na qual o protagonista é Langlois.
Duração das sequências narrativasEssas durações - suspeita-se - não são de forma alguma proporcionais à duração cronológica "objetiva".
Em primeiro lugar, a segunda parte (protagonista: Langlois) é cerca de duas vezes mais extensa que a primeira (protagonista: MV): 101 páginas para a segunda, 49 para a primeira na edição Pléiade . Tudo se passa como se a exibição do enigma-MV (enigma de ordem policial, psicológica, existencial, metafísica) e sua tentativa de elucidação (muito parcialmente concluída) constituíssem um prólogo que se abre para a exibição do enigma. -Langlois (psicológico, enigma existencial, metafísico) e sua tentativa de elucidação (também parcialmente concluída).
Se subtrairmos cerca de duas páginas que evocam as três semanas de investigação de Langlois após os desaparecimentos de Bergues e Callas Delphin-Jules, vemos que 94 páginas (quase dois terços do romance na edição Pléiade ) são mobilizadas para contar apenas nove episódios cujo total a duração não excede quinze dias (novamente ao longo de uma duração total da ação estendida por quase cinco anos): desaparecimento de Marie Chazottes, desaparecimento de Bergues e Callas, descoberta e morte MV, caça ao lobo, visita à festa do "bordado" no M me Tim, encontrando- me em Coffee Road , viajar e ficar em Grenoble, visitar Anselmie e suicídio (ou execução) de Langlois.
Podemos ver até que ponto o romancista chama a atenção de seu leitor para um pequeno número de eventos concentrados em apenas alguns dias, eventos que apresentam sua intensidade dramática, seu valor explicativo e seu poder de emoção. Também podemos ver em que medida a elipse aparece como uma ferramenta essencial da técnica romântica de Giono, pelo menos neste romance.
Eras de contar históriasEles estão intimamente ligados ao aparecimento de vários narradores sucessivos:
Assim, para nos transmitir a tradição oral dos acontecimentos de um século ( 1843-1946 ), revezam-se quatro instâncias narrativas , o que corresponde a uma média de quatro gerações sucessivas no espaço de um século. Pouco mais de vinte anos separam as narrações das primeiras testemunhas da narração de Saucisse, depois cerca de quarenta e oito anos entre esta narração e a dos velhos, depois cerca de trinta anos para chegar ao narrador que finalmente transmite a história de MV para nós.
Ele fala no início do romance. Assume a narração até à demissão de Langlois, na sequência da execução de MV A partir deste episódio, o primeiro narrador é retransmitido pelos “velhos que souberam envelhecer”, de cuja boca guarda a continuação da história. Porém, mesmo no papel assumido pelos velhos, o jogo dos pronomes ("nós", "nós", às vezes "eu") mantém uma certa incerteza sobre a identidade do (s) narrador (es): não está excluído que o o primeiro narrador intervém nesta parte. Certamente é ele (mas nada pode nos assegurar absolutamente) que toma a palavra novamente no final para narrar o suicídio de Langlois em frente de sua casa, aos olhos de Saucisse e Delphine.
Quem é esse narrador? Ele não se nomeia. Não sabemos se ele é da aldeia, que lhe parece familiar; nem se for da região, que parece conhecer bem; ou se ele só fica lá em intervalos regulares, para férias, por exemplo. Alguém ficaria tentado a confundi-lo com o autor, o próprio Jean Giono. Porém, Giono nunca reuniu em uma aldeia de Trièves as confidências de velhos sobre um determinado MV, assim como não viu, do lado do desfiladeiro Menet, um jovem, descendente de MV, em processo de leitura de Sylvie de Gérard de Nerval . Além disso, o próprio Giono admite que o assunto lhe ocorreu por volta de 1920. Ele imaginou o objeto da investigação de seu narrador e a maneira como este o conduziu. Para Giono, todos os personagens do romance existem como personagens de sua imaginação. Para o Primeiro Narrador, por outro lado, esses mesmos personagens são pessoas que ele conheceu ou que viveram no passado. Desde o início, confundir o Primeiro Narrador com o próprio Giono leva a negligenciar o fato de que este narrador é ele mesmo uma personagem do romance, o que corre o risco de distorcer consideravelmente a compreensão da obra.
Como primeiro narrador, este narrador é também o mais importante, uma vez que recolheu (direta ou indiretamente) as histórias de todos os outros narradores e a sua narração inclui todos os outros. É óbvio que ele não nos dá as histórias que precederam a sua com fidelidade literal, mas que as reorganiza e "reescreve".
Chamaremos esse Primeiro Narrador de "o Narrador".
Quando falam, após o episódio da morte de MV, referem-se a si mesmos por um "nós" ou "nós" indiferenciado. No episódio da caça ao lobo, a esses dois pronomes é adicionado um "eu" que indica que um dos velhos assume particularmente a história desse episódio, sem saber exatamente quem é.
Toda a história em que o grupo de idosos assume a narração evoca um coro, constituído pela comunidade da aldeia (ou pelo menos dos seus membros que ainda viviam por volta de 1916).
Se esses velhos sobreviventes eram homens feitos por volta de 1843 (o que o texto sugere em várias ocasiões), podemos concluir que, por volta de 1916 (época de sua narração), todos eles tinham felizmente passado dos noventa anos. Na verdade, a questão de saber quantos anos tinham, bem como a questão de saber quem exatamente é designado pelos pronomes nós "," nós "ou" eu ", supõe que se leve em consideração uma técnica romântica pautada principalmente por uma preocupação com o realismo, uma abordagem que certamente não é a de Giono neste romance, embora o autor afirme ser realista.
Ela assume a narração, desde a excursão à "bordadeira" até a chegada de Delphine ao bongalove .
Assim que Langlois se mudou para o Café de la Route , ela estabeleceu uma relação especial com ele e lhe dedica uma amizade amorosa que o inspira constante atenção e dedicação. Ela o acompanha na maioria dos episódios decisivos (caça ao lobo, visita à "bordadeira, festa na casa da sra. Tim, viagem a Grenoble). Seu status de testemunha privilegiada, sua personalidade forte e original, sua experiência de vida, sua franqueza fazem a sua história particularmente interessante e saborosa.
Eles foram as testemunhas diretas e os atores de episódios importantes. Podemos citar Ravanel pai e filho, Frederico II (que conta a história da expedição de Langlois a Chichilianne), Anselmie (a quem Langlois foi poucas horas antes de seu suicídio).
Independentemente do interesse pelo que contam, suas histórias são importantes para a apreciação da técnica romântica de Giono, pois são, sem dúvida, as únicas narrações em que as palavras feitas são veiculadas com uma preocupação com o realismo. Estas passagens permitem-nos compreender melhor, por comparação, o que interessa a Giono quando faz falar o seu primeiro narrador, o grupo dos velhos, ou Linguiça.
A narração, elemento privilegiado da concretização artísticaA multiplicidade de narradores, ao diversificar pontos de vista e tonalidades, evidentemente enriquece o romance e confere-lhe sabor e originalidade únicos.
Também permite multiplicar os pontos de vista sobre o personagem principal, Langlois, para quem convergem os olhos dos outros, que apreendem apenas uma verdade parcial dele a cada vez. O mistério que o rodeia e o fascínio que exerce são ainda mais sensíveis.
Quaisquer que sejam os narradores, a narração sempre assume um caráter oral marcante. Em primeiro lugar, a história é sempre dirigida a alguém. Assim, o Primeiro Narrador se dirige a nós mais como ouvintes do que como leitores, empregando uma frase que é a de uma conversa familiar: “Você foi ao Col de La Croix? Está vendo a faixa que vai ao lago du Lauzon?”. O Primeiro Narrador recebe, como já foi dito, as confidências do grupo dos velhos. Muitos anos antes, Saucisse havia contado sua história a eles, em um tom familiar, não os poupando de uma infinidade de insultos pitorescos. Esse tom familiar de conversa é encontrado, é claro, nos relatos dos Ravanels, Frederick II ou Anselmie.
Desde o início do romance, o Primeiro Narrador descartou qualquer possibilidade de uma fonte escrita sobre a história de MV. Ele negligencia o testemunho de Sazerat, o estudioso local. No país, todo mundo conhece mais ou menos essa história, mas "você tem que falar sobre isso, senão não vamos contar". Assim, esta história assenta apenas numa tradição oral, da qual os últimos guardiães são as testemunhas ainda vivas ou seus descendentes. Para explicar isso, você deve ser capaz de questionar aqueles que vieram antes de você. É assim que os aldeões questionam os dois Ravanels, Frédéric II, Martoune, Anselmie. Mais tarde, eles vão sitiar Salsicha, para saber o lado dela da história. Finalmente, o Primeiro Narrador (cronologicamente o último!) Questiona os velhos. Mas para se passar na cadeia de narradores e receptores de uma história que todos conhecem mas que ninguém gosta de falar, é preciso conquistar o direito a ela, sendo reconhecido como parte, mais ou menos, da comunidade, que é o caso do Primeiro Narrador. O momento da escrita de um romance é o de uma mudança de estatuto da história que transmite: até então propriedade de uma pequena comunidade numa região montanhosa, conquista a universalidade de uma fábula onde tudo cada um é chamado a reconhecer-se. Mas para isso, cada leitor deve primeiro, pela magia das habilidades orais, ser acolhido na comunidade: inúmeros leitores desconhecidos, estamos, no entanto, entre aqueles a quem podemos perguntar se conhecem a pista que vai para o lac du Lauzon, assumindo que de fato eles sabem disso.
O tratamento particular, neste romance, da narração oral como marco na transmissão de uma tradição oral, permite compreender o lugar privilegiado do Primeiro Narrador, tanto como personagem do romance como figura ideal do escritor. Longe de ser aquele que se contenta em transcrever, com veracidade humilde e fiel, os relatos dos antecessores, o Primeiro Narrador, cuja narração abarca e transcende todas as outras, recompõe os dados, reformula o discurso, sem se preocupar em sujeitar o resultado a os requisitos de um realismo "fotográfico" de essência naturalista nem para alcançar qualquer autenticidade etnográfica. À luz desses pontos de vista, de fato, personagens como os velhos ou como Saucisse são altamente improváveis. Nenhum aldeão, em qualquer aldeia nas montanhas ou em qualquer outro lugar, jamais contou a história como os velhos contam. Nenhum dono de bistrô jamais se expressou como Salsicha. A estética naturalista é estranha a Giono.
A narração do Primeiro Narrador - o Narrador - parte de uma preocupação menos conscientemente presente nas demais narrativas. A verdade transcendente que esta narração tenta alcançar ultrapassa o nível documental, histórico, etnológico, científico, filosófico: está na ordem da arte e da poesia. Desde o início do romance, imediatamente após ter descartado o testemunho do historiador que é Sazerat, o estudioso de Prebois, o Primeiro Narrador evoca a verdade que persegue, e que não é da mesma ordem: “O que aconteceu é mais lindo , eu acho ".
Alguns detalhes compõem o esboço de um retrato físico: "bigodes finos; da perna"; um "olho roxo, fixo, que fazia ainda mais buraco no que parecia". Em seu retorno, após a morte de MV, os moradores admiraram sua elegância um tanto insolente, seu virtuosismo como cavaleiro. No início da caça ao lobo, o narrador fica fascinado por "aquele rosto silencioso e frio, aqueles olhos que olharam, que não sabiam o que além das montanhas". E é só isso. Não sabemos exatamente quantos anos ele tem, mas ele não é mais um jovem. Podemos aprender mais em outro relato de Giono Tales of the demi-brigade . Para seu personagem Langlois, Giono foi diretamente inspirado por Jean-François-Charles de Morangiès, coronel do regimento de infantaria do Languedoc e nobre desonesto suspeito de ser o treinador da Besta de Gévaudan .
Homem de ação e líder de homens, Langlois mobiliza a aldeia para combater as companhias do misterioso assassino. É sem problemas e sem se preocupar com as "leis da papelada" que ele lidera a expedição a Chichilianne. Mais tarde, ele vencerá a convocação dos homens da aldeia para organizar, na forma de uma cerimônia meticulosamente regulamentada, a caça ao lobo. Durante isso, é somente dele que os caçadores recebem suas ordens. Uma segunda vez, nesta circunstância, salva a comunidade de um grave perigo, que lhe rendeu o reconhecimento e o carinho de todos. Ele tranquiliza e inspira confiança por "este conhecimento das coisas que parecia ter". A sua experiência de vida e de gente faz com que pareça à vontade em todas as circunstâncias e nos mais diversos ambientes. Ele encontra o tom certo tanto na sala comum do Road Café nos salões M me Tim ou em um restaurante chique em Grenoble que acompanha linguiça que, ao lado dele, se sente uma senhora. Ele passa suavemente de uma conversa familiar com tal e tal aldeão para uma conversa com o promotor real. Embora mantenha distância, ele "não é fechado nem arrogante" com ninguém. Com a bordadeira, sua discrição e delicadeza acalmam a desconfiança da dona de casa. Se despreza as “leis da papelada”, por outro lado respeita as “leis humanas”: por isso, antes de ir para o MV, dá-lhe a trégua de uma última noite em família.
Quando ele reaparece na aldeia após a morte de MV, todos notam mudanças significativas nele. Quem, nas duas primeiras estadias, tinha mostrado que "sabia falar", quase não falava. Eles são atingidos por sua austeridade monástica e por um lado frágil, todo militar. Aquele que, como Saucisse irá afirmar, tem um senso de amizade mais do que ninguém e sabe como criar amizades apaixonadas e devoção fiel, mantém seus melhores amigos "a uma distância respeitosa". Além disso, ele dificilmente é mais prolixo com eles do que com os camponeses. Ele e Saucisse se entendem sem entusiasmo, e o sabor de suas discussões é amplamente baseado em seu laconismo .
A humanidade do personagem, junto com sua lucidez e coragem para enfrentar a verdade, talvez seja sua falha e a origem de uma vertigem que o levará à execução suicida. Desde o início da investigação do assassinato, ficamos impressionados com a forma como ele se coloca no lugar de outras pessoas para entender o que aconteceu. Na casa de Bergues, que permaneceu aberta depois de sua saída apressada, ele se senta no lugar do caçador furtivo, refaz os gestos que teve que fazer, depois segue o caminho que percorreu para encontrar seu destino. Questionando-se sobre os motivos do assassino, ele formula a hipótese de que ele pode não ser um monstro (ele é, portanto, um homem como os outros, que pode entender como pode entender a si mesmo), e ele pronuncia a palavra "entretenimento" pela primeira vez ; no entardecer da missa da meia-noite, o assassino pôde substituir a diversão do assassinato pelo do esplendor dos ornamentos e da pompa da cerimônia religiosa: hipótese que escandaliza um tanto o padre!
A visita à bordadeira é, sem dúvida, um passo decisivo na jornada interior de Langlois. Absorto pela contemplação fascinada do retrato de MV e próximo da esposa com quem compartilhou sua vida, Langlois sem dúvida entende melhor o poder da busca pelo entretenimento, único remédio para a angústia mortal do tédio.
O entretenimento é necessário em qualquer estação, e Langlois não desdenha a diversão de verão dos três dias de festa em Saint-Baudille. Mas é com o início do inverno, quando o esplendor estéril da neve apaga e uniformiza a paisagem, enquanto reduz o movimento e a atividade, que Langlois - como antes de MV - experimenta o poder do tédio e a necessidade de entretenimento: entretenimento de caça ao lobo, plano de casamento. À medida que o inverno final se aproxima, o suicídio é o último recurso de um homem que provavelmente se sente tentado a recorrer à mesma forma de entretenimento de MV antes dele: entretenimento de assassinato.
Para parar o aumento do tédio, para adormecer a consciência do absurdo e da crueldade do mundo, nem amizade, nem amor (ou o que ocupa o seu lugar para um homem tão apaixonado por sua independência como Langlois), nem, a fortiori , o entretenimento normal do trabalho e a celebração são bastidores suficientes. Langlois está sozinho, tão sozinho quanto o lobo nas profundezas de Chalamont. A sua aparente descontracção durante a festa de Saint-Baudille, em que nada esquece dos costumes mundanos ou do que pode agradar a um ou a outro, não engana Saucisse: «Não podes imaginar a memória de que é preciso ter para poder vivem em áreas desérticas e geladas ”. Langlois está cara a cara com o lobo, esperando ao pé do penhasco uma morte que ele conhece inevitável, em uma contemplação atordoada do sangue vermelho do cachorro na brancura da neve - a única beleza que está absolutamente de acordo com a verdade do mundo - este face a face traz-nos à tona a intuição que deu origem à personagem e ao romance.
A faia da serraria, em particular, desempenha um papel de personagem real. Apresentado desde a primeira página do romance como uma árvore de beleza ímpar, é personificado e assimilado a um ser consciente e sobrenatural, um verdadeiro deus: "é a Apolo-citharède das faias" ... "Ele aí está sem dúvida que se conhece e se julga ”. Esta assimilação continua quando o narrador a descreve em 1844, ano em que é particularmente bela: a árvore tem "mil braços entrelaçados com cobras verdes", "cem mil mãos de folhas douradas", "dançou como se sabe. para dançar. seres sobrenaturais ". Naquele ano, era habitada por uma vida exuberante: pássaros de todos os tipos, borboletas e insetos, dançavam em seus galhos e ao seu redor uma louca sarabanda. A fonte secreta de toda essa vida, são os cadáveres que MV depositou no oco de um enorme galho (oco que evoca um ninho), e que ali acabam apodrecendo silenciosamente, alimentando pássaros e insetos. A aliança de vida e morte, fonte de beleza, é assim revelada por esta árvore excepcional.
A personificação não está reservada à faia. Estende-se, na mesma página, aos bosques que, "sentados nos degraus das montanhas, acabaram por o olhar em silêncio". Mas, sobretudo, na magnífica página onde Giono descreve a floresta no outono, o início desta temporada é descrito como uma festa extraordinária que as árvores se dão, ao colocarem luxuriantes adornos, que são uniformes, trajes de cortesãos, ricos eclesiásticos confecções; está além da imagem de uma cerimônia religiosa que finalmente vence, cerimônia sangrenta de uma beleza perturbadora, propondo uma verdadeira iniciação com valor religioso: "tais são os temas de meditação propostos pelos afrescos do mosteiro das montanhas". Encontramos aqui, em tom sem dúvida menos tranquilizador, a visão panteísta expressa, antes de 1940, nos romances e ensaios de Giono.
Nenhum homem pode viver sem cerimônias. Os antigos narradores testemunham isso: "nós próprios gostamos muito de cerimônias. E temos toda uma cerimônia que não devemos ousar ignorar ou negligenciar nas ocasiões em que nossa vida assim o exigir". E compreendem muito bem que "para estas obras misteriosas que se realizam nas regiões que beiram a tristeza e a morte" é necessária "uma cerimónia ainda mais exigente" do que a exigida pelo baptismo ou pelo casamento. Langlois organiza a caça ao lobo como uma cerimônia magnífica, de acordo com um cerimonial regulado com muita precisão. O mesmo sabor da cerimônia é encontrado em M me Tim, organizando celebrações de especialistas. Como tal, a cerimônia embeleza e enobrece a vida cotidiana.
De uma forma mais profunda, misteriosa e perturbadora, a cerimônia e o ritual desempenham um papel essencial na iniciação (ver este artigo) de Langlois por MV Os sucessivos assassinatos perpetrados por MV podem ser entendidos como a repetição de um ritual. Se MV esconde suas vítimas na faia, talvez seja melhor ocultá-las, mas é sem dúvida antes de tudo cumprir e renovar um ritual de oferenda ao deus-árvore. Também podemos ver a prefiguração da custódia, uma forma redonda contendo uma vítima.
Como sabemos, a frase com que termina o romance e cujo início dá o título é emprestada por Giono dos Pensées de Pascal : "(&) um rei sem entretenimento é um homem cheio de misérias." (fragmento 142 da edição Brunschvicg). Nos Pensées , a palavra "entretenimento" deve ser entendida em seu sentido etimológico: "entreter" (no sentido do verbo latino divertere ) é "afastar-se de", "distrair-se de". O mal do qual o entretenimento nos distrai e nos distrai é o tédio. Pascal escreve: “Nada é tão insuportável para o homem do que estar em completo repouso, sem paixões, sem negócios, sem entretenimento, sem aplicação. Ele então sente seu nada, seu abandono, sua insuficiência, sua dependência, seu desamparo, seu vazio. Imediatamente ele emergirá das profundezas de sua alma - tédio, escuridão, tristeza, tristeza, rancor, desespero. " (Edição de Brunschvicg, fragmento 131). O tédio nos deixa sozinhos diante da miséria de nossa existência terrena. Fugir do tédio no entretenimento é recusar-se a enfrentar a verdade de nossa condição - consciência, porém, necessária se quisermos trabalhar nesta vida para ganhar nossa salvação.
Como Pascal, como também Baudelaire que, em Les Fleurs du Mal , descreve Ennui como o maior e o pai de todos os vícios, Giono considera o tédio como "a maior maldição do Universo" ( Rencontres avec Marguerite Taos e Jean Amrouche , 1953).
A palavra "entretenimento" aparece pela primeira vez no romance na boca de Langlois, sobre MV Langlois sugere ao padre que o espetáculo do cerimonial da missa da meia-noite pode ter oferecido algum entretenimento a MV (a palavra está em itálico no texto) forte o suficiente para distraí-lo da tentação de outro entretenimento, o do assassinato, pelo menos por aquela noite. Quase desde o início, Langlois, portanto, sentiu a natureza da necessidade que leva o desconhecido a matar.
Nenhum ser humano escapa da necessidade e tentação do entretenimento, incluindo o entretenimento da crueldade, incluindo o entretenimento do assassinato. Enquanto, para o padre, o assassino desconhecido só pode ser um monstro, Langlois, mais perspicaz, responde: "Talvez não seja um monstro", o que equivale a dizer que se pode aplicar a definição que Saucisse vai propor do próprio Langlois: " ele era um homem como os outros! ”.
Para manter o tédio sob controle, todos os meios são bons, mas existe uma hierarquia de entretenimento.
As tarefas diárias, pontuadas pelo retorno das estações, proporcionam aos aldeões entretenimento geralmente suficiente: "nós também temos muitas coisas para fazer", dizem os antigos narradores; Isso lhes rendeu o sarcasmo de Saucisse, que os censurou por não perceberem nada: "Vocês, outros, trouxeram o feno, mas agora são as batatas". MV terá proporcionado a todos eles uma diversão com um sabor muito mais amargo e selvagem: o do terror, "o terror de um rebanho de ovelhas". O próprio Langlois, enquanto permanecer absorto em sua busca pelo MV, dificilmente terá tempo para ficar entediado. É somente após a morte de MV e uma vez liberado das obrigações do serviço que a ameaça de tédio se torna urgente para ele.
Em um nível superior está o entretenimento do feriado. Quase todas as personagens do romance (exceto a "bordadeira" e talvez Delphine - enfim, as esposas) saboreiam, em um momento ou outro, os deliciosos encantos da festa. O tempo da festa, tanto mais intensamente vivido por ser breve, o cerimonial que sempre o acompanha, que rompe o cinza monótono do desfile dos dias. Quase todas as cenas fortes e decisivas do romance são cenas festivas: missa da meia-noite, perseguição a MV de Frederico II, caça ao lobo (lembre-se que para Pascal a caça é a maior diversão dos adultos), festa em Saint-Baudille. A noite no restaurante em Grenoble também pode ser considerada uma festa oferecida pelo Langlois à Saucisse.
Uma escolha de entretenimento é proporcionada pelo espetáculo e pelo desfrute da Beleza. A beleza da natureza em primeiro lugar, cujo esplendor é oferecido a todos. A faia da serraria (MV não resiste à tentação de vir contemplá-la na sua glória estival), o início do outono na floresta (verdadeira cerimónia festiva da qual a própria Natureza organiza), a falésia do sopé de Chalamont , o espetáculo do "vasto mundo" que se desdobra para MV e para Frederic II do cume de l'Archat, as deliciosas escapadas que se descobre dos terraços de Saint-Baudille, são divertimentos poderosos para a alma humana, sempre apaixonada com beleza. Beleza também das criações humanas: beleza da abóbada ("nunca iremos inventar nada mais brilhante do que a abóbada"); a beleza deste relógio antigo que encanta a alma de Frederico II; a beleza das roupas festivas no episódio tão teatral e tão musical da caça ao lobo ...
Pode ser surpreendente que, entre as várias formas de entretenimento, a do amor quase não desempenhe nenhum papel. Claro, existe a amizade amorosa de Saucisse por Langlois. Mas para este, não mais aparentemente do que para MV, a experiência amorosa não conta como entretenimento digno: talvez porque a rotina conjugal, com uma "bordadeira", mata o entretenimento: daí o fracasso patente da experiência "Delphine" & ela não está longe de ser uma bordadeira.
Última forma de entretenimento - a mais estranha, a mais poderosa e a mais perigosa -, este estado singular de “distração”, sob a forma de fascínio hipnótico, que apodera-se de algumas personagens. Bergues, o caçador furtivo, parece ter-se abandonado a isso enquanto perseguia o assassino desconhecido: "... ele começou a dizer coisas estranhas; e, por exemplo, que" o sangue na neve, muito limpo, vermelho e branco, foi muito bonito "". E o Narrador comentou: “Penso em Perceval hipnotizado, adormecido”. Esse "adormecer" como sob hipnose é encontrado várias vezes no romance: é o do lobo contemplando na neve o sangue do cachorro ("parece tão sonolento quanto nós", comenta o narrador); a de Langlois se perder na contemplação do retrato de MV, depois emergir de sua cadeira "os olhos inchados de quem acaba de acordar"; e, claro, do mesmo Langlois na cena do Anselmie's: "Ele ainda estava no mesmo lugar. Plantado. Ele estava olhando para o sangue do ganso a seus pés". Devemos também comparar essas cenas com aquela em que MV permanece sob a faia, sem se preocupar com a tempestade, em estado de feliz abandono, "em uma espécie de contentamento manifesto". Momentos de intensa contemplação, momentos de êxtase onde o espectador - homem ou lobo - parece revelar a verdade do mundo, da vida e da sua própria existência.
Devemos considerar MV como o iniciador de Langlois para verdades das quais ele não terá plena consciência até o final da história. Na primeira parte, o trabalho de investigação policial em que Langlois está engajado permite-lhe atravessar (talvez sem ter consciência disso) as primeiras etapas de sua jornada iniciática. Meditando sobre os motivos do assassino desconhecido, ele primeiro se dá conta de que ele "talvez não seja um monstro", isto é, que é um homem como ele, e em quem pode se reconhecer, de quem pode aprender algo essencial. Ele também descobre o motivo subjacente do desconhecido - a busca de entretenimento -, um motivo ligado à sede de beleza, que encontra um apaziguamento momentâneo no espetáculo da cerimônia da missa da meia-noite. Basta que Langlois reserve a MV uma execução "sumária" que pode ser entendida como um gesto de respeito: evita assim as consequências infames e degradantes da detenção, da prisão, do julgamento, da pena de morte. Permite-lhe, em suma, sair "com estilo", guardando o seu mistério.
Mas, neste ponto, Langlois apenas arranhou a superfície deste mistério e sua iniciação deve continuar. Este é o verdadeiro motivo do seu regresso às montanhas, na dupla via do mistério de MV e da Natureza. Para as testemunhas desse retorno, ele aparece transfigurado. Todos ficam impressionados com a sua reserva silenciosa, com a sua austeridade monástica: «Era como aqueles monges que se esforçam por se desvencilhar de onde estão e ir para onde vocês estão». A partir daí, a história é pontuada pelas etapas de iniciação deliberadamente perseguidas pelo herói. Cabe a ele, em uma busca "pascaliana", pesar o valor e a força das formas de entretenimento (caça, festas, casamento, assassinato). Esta busca realiza-se num clima de cerimonial religioso (a caça ao lobo), de contemplação meditativa e extática: na "bordadeira", perde-se na contemplação silenciosa e prolongada do retrato de MV, verdadeiro "ícone". A cena também está carregada de conotações religiosas: nesta sala de um antigo convento, objetos preciosos evocando ornamentos sagrados brilham com um brilho tênue na escuridão de um santuário. Ritual de comunhão, já que cabe a Langlois, como ele disse a Salsicha e M me Tim, "entrar na pele": na pele que caso contrário MV? De qualquer forma, ficou aborrecido com a visita, o que evidencia a preocupação dos amigos, que então temiam "perdê-lo". O ápice do êxtase contemplativo e o último estágio da iniciação são alcançados (como no Perceval de Chrétien de Troyes) no episódio do sangue do ganso na neve. Notemos nesta ocasião a importância da repetição de gestos com valor ritual: a execução do lobo repete a de MV, o cara a cara com o retrato prolonga a entrevista na casa de Chichilianne, a contemplação do sangue do ganso sacrificado renova cenas semelhantes, se repetiram, mas às quais Langlois não compareceu. Nesta cena importante, o ritual de iniciação termina, que se tornou um ritual de possessão.
A função de iniciador atribuída a MV também aparece quando ele é perseguido, primeiro por Bergues, depois por Frederico II. Bergues voltou de mãos vazias, mas profundamente perturbado com a beleza do sangue na neve e, portanto, ele também momentaneamente "se tornou MV". Perseguido por Frederico II, MV não foge, afasta-se silenciosamente, deixando ao seu perseguidor a possibilidade de nunca o perder, e talvez sabendo muito bem que está a ser seguido. Treinado nessa busca, Frederico II ganha acesso a uma experiência de si mesmo e do mundo absolutamente desconhecida para ele. Pensando "apenas em seguir as pegadas" do estranho, "ele havia se tornado uma raposa". "Gordo como era, tornara-se silencioso e arejado, movia-se como um pássaro ou como um espírito. Foi de moita em moita sem deixar vestígios. (Com seu sentido primitivo do mundo, ele dirá:" Sem toque o solo. ") Totalmente diferente de Frederico II da dinastia da serraria; não mais em terras onde você precisa serrar madeira para ganhar o suficiente para alimentar Frederico III; em um novo mundo também; onde você precisa ter qualidades aventureiras. Feliz em uma extraordinária nova maneira! ". Tendo assim entrado, seguindo MV em um mundo selvagem do qual carregamos em nós a memória obscura e a nostalgia, Frédéric, aproximando-se de Chichilianne, ficará "sem fôlego, um longo momento para esperar o acordo com o telhado e voltar. Fumaça". .
O sangue vermelho fluindo de uma ferida recente oferece um espetáculo de rara beleza. É a mais bonita de todas as cores. Na floresta, no outono, "o oeste, coberto de púrpura, sangra nas rochas que são incontestavelmente muito mais belas e sangrentas do que o cetim normalmente rosa ou o mais belo azul comum que as pintava à noite. Verão". Mas é quando vem a neve que, contrastando com a sua brancura, numa liga de cores puras, o sangue fica mais bonito. Essa associação comovente aparece no início da história quando o narrador evoca as sombras das janelas: "o esvoaçar da neve que cai ilumina-a e torna-a um rosa sangue fresco". Quando Ravanel fere MV com um tiro, Bergues o segue no rastro de seu sangue na neve: "Era sangue em gotas, muito fresco, puro, na neve". E Bergues está fascinado por "esses lindos vestígios de sangue fresco na neve virgem". Fascinada a ponto de voltar a falar sobre isso à noite, no espanto da embriaguez: "o sangue, o sangue na neve, muito limpo, vermelho e branco, era muito bonito". O mesmo motivo reaparece no episódio da morte do mesmo Bergues. No local onde foi morto, Langlois encontra "uma grande mancha de neve aglomerada com sangue". Mais adiante, quando os caçadores cercam o lobo, que acaba de cortar a garganta do cachorro de Curnier, ao pé do penhasco no sopé de Chalamont, "a neve está cheia de sangue". Em modo menor e indireto, a combinação de vermelho e branco, mas também quente e frio, reaparece sobre M me Tim, aquela garota residente em um mosteiro localizado "perto de um vulcão e uma geleira". Todos esses momentos nos preparam para a cena que vem no final do romance, quando Langlois vai até a casa de Anselmie e pede que ele sacrifique um de seus gansos por ele. "Ele a viu sangrar na neve." Então ele fica muito tempo imóvel, contemplando esse sangue na neve. Esses momentos têm o valor de iniciação a uma verdade essencial. Desde o início da história, quando Bergues "delirava" sobre a beleza do sangue na neve, o narrador evoca a famosa cena do Conto do Graal de Chrétien de Troyes, onde Perceval permanece em êxtase diante do espetáculo na neve de gansos selvagens de sangue feridos. Uma reminiscência de seu amor passivo, casto e contemplativo por Blanchefleur. Com Giono, o mesmo êxtase se abre para outras verdades: o da profunda e sagrada aliança da vida e da morte - aliança também manifestada pelo motivo da faia -, o também da fundamental e necessária crueldade do mundo: as túnicas sangrentas do afrescos do "mosteiro da montanha" que são as florestas no outono "facilitam a aceitação da crueldade e livram os padres de todo remorso". Em seguida, "outro sistema de referências" é revelado: "(...) as facas de obsidiana dos sacerdotes de Quetzacoatl afundam logicamente em corações escolhidos. Somos avisados pela beleza." Mas esse contraste vermelho-branco também é encontrado na missa pelo vinho e pelo anfitrião, como nas garrafas de vinho púrpura sobre o branco da mesa do banquete em St-Baudille.
Meios de implementação artística- focalização externa : só sabemos de um personagem o que ele deixa ver sobre ele, o que ele diz, o que os outros personagens dizem sobre ele. Você nunca entra na consciência do personagem. Existem romances inteiros concebidos de acordo com o princípio da focalização externa ( Of Mice and Men , de John Steinbeck , por exemplo).
Em A King without Entertainment , a focalização externa não deveria existir em princípio, pois tudo é contado por narradores sucessivos, cuja subjetividade vem colorir a narração (focalização interna). No entanto, podemos falar de focalização externa para todos os personagens que são vistos pelos outros, sem nunca assumir a posição de narradores por sua vez, sem nunca entrar em suas consciências. Esses personagens são MV, Langlois, o Promotor Real, o Brodeuse, M me Tim, Delphine. Exceto talvez M eu Tim, sua intimidade com Salsicha mais perto de nós, os personagens - especialmente os dois primeiros - têm um "coeficiente" de alto mistério. Sua personalidade, sua história de vida, o que pensam, o que sentem, o que fazem, tudo isso levanta uma série de questões não respondidas claramente pela história. Na verdade, é como se o romancista apelasse para a sagacidade de seu leitor na tentativa de resolvê-los a partir dos dados interpretativos deliberadamente fragmentários e mais de uma vez equívocos espalhados por sua narrativa. O leitor é, portanto, chamado a prolongar o trabalho de reflexão e interpretação em que os narradores se envolvem.
- focalização interna : o que é descrito e contado se dá por meio da consciência privilegiada de um narrador que fala na primeira pessoa (singular em geral, plural às vezes). Existem romances inteiros concebidos de acordo com este princípio ( La Symphonie pastorale de André Gide , por exemplo).
Em A King Without Entertainment , o foco interno é usado quando um narrador fala (First Narrator, Frederick II, grupo de idosos - em particular o narrador anônimo da caça ao lobo - Salsicha). A narração é então mais ou menos fortemente colorida pelos pensamentos, impressões, emoções do narrador.
- foco zero : um narrador onisciente e anônimo (narrador que se fica tentado a confundir com o próprio autor) adota sucessivamente os dois pontos de vista anteriores. Quando lhe apraz, entra na consciência de tal ou qual personagem, revelando-nos sua vida interior. Esse ponto de vista é o de muitos grandes romances como os romances de Stendhal ou Flaubert , entre outros.
Em A King Without Entertainment , desde que se admita que o Primeiro Narrador não se confunde com o próprio Jean Giono, mas que ele é um personagem do romance por direito próprio, o foco zero não é usado. No entanto, os relatos dos outros personagens (Frederico II, velhos, Salsicha) sendo relatados pelo Primeiro Narrador, é óbvio que ele não os relata em sua forma inicial, mas que os transforma e "reescreve"., de acordo com os requisitos de beleza e verdade; uma abordagem muito diferente do que é conhecido como "foco zero". No final do romance, retomando a palavra para contar as últimas horas de Langlois, o Primeiro Narrador se preocupa em dar um personagem hipotético à sua história, respeitando assim até o final a escolha do foco externo para este personagem central: ” Eh bem! Isso é o que ele tinha que fazer.
O problema de escolher um tipo de foco é complicado pelo fato de estarmos lidando com uma sucessão de histórias aninhadas: o Primeiro Narrador conta (retrabalhando) a história dos velhos que contam as histórias de Saucisse, de Frederico II, de Anselmie. Poderíamos, portanto, considerar também que o romance está inteiramente em foco interno reduzido a um único ponto de vista, o do Primeiro Narrador, que colore todos os outros pontos de vista.
As deficiências das narrativas podem ter três origens:
A elipse é usada extensivamente neste romance. Diz respeito, em particular, ao uso do tempo. Períodos, às vezes de vários meses, são passados em silêncio ou fortemente condensados, ou porque nada de realmente interessante está acontecendo ali, ou porque tal ou tal narrador carece de informações sobre esse período. Por exemplo, saltamos diretamente de17 de dezembro de 1843até um dia (não especificado) na primavera de 1844, e desse dia para outro (não especificado) no verão do mesmo ano. Elipse também do período que vai desde o dia deFevereiro de 1846onde Langlois mata MV e se demite no dia de primavera, quando retorna à aldeia. Este período é, no entanto, importante para a compreensão da personagem, pois é neste momento que decide regressar à aldeia. A elipse pode ser justificada aqui pelo fato de os antigos narradores, que permaneceram na aldeia, não terem ouvido falar dele. Também nada sobre o período que separa o dia da caça ao lobo (início do inverno de 1846), da primavera do ano seguinte. O período de cerca de seis meses que Langlois e Delphine moram juntos no bongalove se resume em menos de três páginas (o que sugere que, para Langlois, não está acontecendo muita coisa lá!).
O principal efeito dessas elipses temporais é focar o interesse em um pequeno número de episódios significativos que, juntos, se iluminam com uma luz mais forte. Mas também ajudam a roubar de nós informações que poderiam ter nos esclarecido sobre as motivações e a evolução de um determinado personagem (principalmente Langlois).
O não dito é mais difícil de identificar. Temos um primeiro exemplo na relutância de Sazerat em evocar a história de MV. É verdade que o narrador dificilmente o empurra para falar. Conversas entre Saucisse e Langlois sobre "a marcha do mundo", no final das contas não saberemos muito. A maioria dos diálogos são, aliás, muito lacônicos. Salsicha, M me Tim, o promotor real costuma ouvir a dica com Langlois, entretanto, não gosta de estender longas explicações quando ele concorda em dar. Foi o que impressionou o idoso no seu retorno: “Agora ele mal falava”. O promotor real fala ainda menos. Nem ele nem M me Tim Langlois melhor amigo depois de Salsicha, não faz parte dos narradores, nem Delphine. Muitos insights úteis que nos são negados.
A falta de informação deixa muitas perguntas sem resposta. MV continua sendo um personagem particularmente misterioso. Que ele é realmente o assassino de Marie Chazottes, Bergues, Callas Delphin-Jules e Dorothée não parece haver dúvida. No entanto, nunca saberemos como ele mata ou por quê. Afinal, temos certeza de que ele é o assassino? Talvez ele seja apenas um cúmplice ... Quem é ele? Qual é o seu status social? Quem mora com ele na casa de Chichilianne? Por que ele aceita a execução sumária infligida a ele por Langlois? Nenhuma dessas questões encontra uma resposta explícita no romance. Nenhuma confissão, nenhum questionamento de seus parentes, nenhum julgamento irá esclarecer as responsabilidades e os motivos do personagem. A "bordadeira" que se refugiou numa aldeia de Diois é provavelmente sua mulher, mas não nos é dada nenhuma confirmação desta hipótese tão plausível.
Langlois não está envolto por um véu mais fino de mistério: o que aconteceu exatamente entre ele e MV na casa deste? Por que ele corre o risco de executar MV sumariamente? Quais foram as consequências para ele do que, afinal, é um assassinato? Ele foi protegido? Se sim, por quem e por quê? Por que ele escolheu retornar alguns meses depois a esta aldeia na montanha? Por que transformar uma caça ao lobo (um lobo particularmente perigoso) em uma cerimônia festiva, com a participação das mulheres? O que exatamente ele procura na "bordadeira"? Ele vai se casar com Delphine, como havia planejado? Que tipo de vida ele leva com ela, antes desta visita a Anselmie, uma visita muito estranha? Quanto ao seu suicídio, pode dar lugar a várias explicações, para sempre inverificáveis.
O que exatamente podemos saber sobre um homem? Na tentativa de responder a essa pergunta, Sartre , em L'Idiot de la famille , mobilizou todos os recursos das ciências humanas em conexão com Flaubert. À mesma pergunta, o romance de Giono responde: não muito. Não tenho muita certeza de qualquer maneira. Mas essa demonstração cética, longe de ser uma desvantagem para o amador de romances, torna o trabalho para ele muito mais fascinante do que se nos desse todos os detalhes. Giono claramente conta com a participação ativa de seu leitor, em sua reflexão, em sua experiência de vida, em sua imaginação. Ao contrário daqueles romances policiais clássicos em que a sagacidade do detetive habilidoso no final dissipa todos os mistérios, Um rei sem entretenimento permanece, ao contrário, um romance aberto sobre o mistério insondável da alma humana.
- Em 1963 , Giono produziu um filme baseado em seu romance, cuja adaptação ele próprio assinou. Um rei sem entretenimento , que usa o mesmo título, é dirigido por François Leterrier e é interpretado em particular por Claude Giraud , Colette Renard e Charles Vanel . A música é assinada por Maurice Jarre e Jacques Brel .
- Entre o 24 de fevereiro e a 6 de março de 2020, France Culture transmite 10 podcasts de rádio em sua seção "Ficções / A novela", "Um rei sem entretenimento".